17

« Puis-je parler à Mlle Amy Colwyn, je vous prie ? »

C’était une voix à l’accent américain, celle d’un homme qui parlait avec détermination, mais en faisant un effort de politesse.

« C’est moi, répondit Amy, soudain consciente de son propre accent anglais.

— Mademoiselle Colwyn, je vous appelle pour vous prévenir que nous descendrons dans votre hôtel dès ce soir.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Ken Mitchell, de la GunHo Corporation. Notre quartier général de Taïwan vous a bien envoyé une réservation ? » Sa voix se fit plus forte, comme s’il posait une question, alors qu’il se contentait indéniablement d’énoncer un fait. « Je suis bien à l’hôtel White Dragon ?

— Oui, monsieur. Tout sera prêt pour ce soir.

— Très bien. Nous venons d’atterrir à l’aéroport de London Heathrow et j’ai avec moi une copie de la réservation tirée de nos archives. Je voulais spécifier que, lorsque notre compagnie loue les services d’un petit hôtel tel que le vôtre, nous demandons expressément à en être les seuls occupants. C’est une condition impérative, et je vois que vous n’avez pas confirmé ce point dans votre lettre – et pourtant, nos gens vous l’ont certainement signifié au moment de prendre la réservation.

— Les seuls occupants ?

— Oui, je me doutais qu’il faudrait revenir là-dessus. Nous aimons prendre nos aises.

— J’ai confirmé personnellement la réservation, et je ne me souviens pas de cette clause. Mais toutes nos chambres sont isolées et…

— Vous n’avez toujours pas percuté, n’est-ce pas ? Il ne doit pas y avoir d’autres clients dans l’hôtel. Pas un seul. C’est compris ?

— Oui, monsieur Mitchell.

— Très bien. Nous partons sur-le-champ.

— Vous aurez peut-être du mal à trouver l’hôtel ? Je peux envoyer quelqu’un vous chercher à la gare…

— Mademoiselle, nous ne prenons jamais le train », rétorqua M. Ken Mitchell de Taïwan avant de lui raccrocher au nez.

 

Un peu plus tard, Amy alla jeter un coup d’œil dans le pub. Nick était assis là, tout seul, un journal étalé entre ses genoux et le comptoir.

« As-tu vu Mme Simons cet après-midi ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit-il sans lever les yeux. Je crois qu’elle est sortie. Tu as regardé dans sa chambre ?

— Ces Américains de Taïwan viennent de téléphoner. Ils disent qu’ils veulent avoir tout l’hôtel à leur disposition.

— Pas de bol. » Il reposa son journal, prit son verre 190 et but une gorgée. « On ne peut pas y faire grand-chose.

— Ce type m’avait l’air très sûr de lui. Cela ne me plaît guère.

— Peut-être qu’on pourrait refiler cette bande de yuppies à quelqu’un d’autre.

— Tu rigoles ? Tu sais combien d’argent ils représentent ?

— Alors Mme Simons acceptera peut-être de changer d’hôtel. Tu m’as dit toi-même qu’elle ne se plaisait pas chez nous.

— Depuis, je lui ai carrément posé la question, répondit Amy. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas à se plaindre et souhaitait rester.

— Alors pourquoi cette discussion ?

— C’est ion hôtel, Nick ! Ces gens de Taïwan refusent de le partager ; du moins c’est ce qu’ils m’ont affirmé. La loi leur donne-t-elle raison ? Peuvent-ils nous forcer à renvoyer un autre client ?

— Je suis le seul qui puisse décider une chose pareille. Et c’est hors de question. »

Il ne cessait de retourner à son journal, et Amy en conçut une certaine irritation. Elle le planta là et retourna à la réception.

Elle s’assit derrière le bureau et survola du regard l’amas de paperasses qui jonchait sa surface avant de remarquer les factures qui s’étaient amassées depuis la semaine dernière. Nick s’était contenté de les jeter sur la pile.

Elle les feuilleta distraitement, puis partit en quête de leur dernier relevé bancaire. Elle alluma l’ordinateur, attendit qu’il se charge et chercha le dossier où elle référençait chaque chèque qu’ils émettaient. Elle remarqua quelques petites différences et, au bout de quelques minutes, se plongea dans sa comptabilité : tâche routinière s’il en est, mais réconfortante.

« Je vais prendre un bain au premier » lança Nick en passant devant la porte.

Il lui lança le journal qui atterrit sur le bureau, délogeant les feuilles de papier qu’elle venait de trier.

« Il y a quelqu’un au bar ? lui cria-t-elle.

— Pas pour l’instant. »

Elle jeta un regard furibond sur la première marche de l’escalier qu’il venait de monter. Une fois de plus, elle eut la désagréable sensation d’être prise au piège, là, dans cet hôtel. Elle n’arrivait toujours pas à définir le lien qui la rattachait à Nick et, en fait, était toujours incapable de dire pourquoi elle s’était installée chez lui. D’une certaine façon, en s’occupant de l’hôtel, elle évitait de penser au moment inévitable où il lui faudrait décider ce qu’elle voulait faire de sa vie.

Chaque jour, elle se disait qu’elle pouvait tout abandonner et s’en aller, comme ça, du jour au lendemain. Oui, continuait-elle, ce serait si facile. Mais elle finissait toujours par se raviser. Partir, oui, mais pour où ? À Bulverton, elle n’avait nulle part où aller, et pas davantage à Eastbourne ou toute autre ville côtière. Elle les avait toutes écumées dans sa jeunesse, qui, lorsqu’elle y pensait, n’était plus si proche que ça. Les années avaient passé bien trop vite à son goût. Rien n’était plus comme avant. Il y avait eu la mort de Jase, bien sûr, mais aussi le fait que tous ses anciens amis s’étaient mariés ou avaient quitté la ville. Mais l’expatriation n’était pas une solution miracle : elle ne se débarrasserait pas si facilement de ce ressentiment qui était là, tapi en elle. Si elle voulait vraiment changer de vie, il faudrait qu’elle s’en aille pour de bon, loin de Bulverton et du Sussex.

Londres semblait la destination la plus évidente, mais la capitale ne la tentait pas plus que ça. Pourquoi pas l’étranger ? Une fois de plus, elle se dit qu’elle aurait dû avoir le courage d’accepter l’invitation de Gwyneth et d’aller voir à quoi ressemblait la vie à Sydney.

Mais, à Sydney ou ailleurs, il y aurait toujours un autre Nick Surtees.

Elle retourna à sa comptabilité. Rien de bien terrible, juste une liste de chèques enregistrés dans un ordinateur, qu’il lui faudrait comparer avec le relevé de la banque. Ils étaient encore plus fauchés qu’ils le croyaient, ou qu’ils voulaient se l’avouer. Leur découvert s’était considérablement creusé tandis que leurs revenus ne cessaient de diminuer. Ces nouveaux arrivants étaient leur dernier espoir : leurs rentrées d’argent étaient certes erratiques, mais même s’ils n’avaient qu’un seul client en résidence, comme Teresa Simons, ils pouvaient encore faire tourner la baraque et engranger des profits.

Nick savait-il tout cela ? Et s’en souciait-il seulement ? Elle se souvint de l’expression désagréable qu’il arborait en montant l’escalier et, pendant qu’il faisait couler son bain, écouta les gargouillements de la tuyauterie comme s’ils se faisaient l’écho de ses propres regrets.

Mais qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir jetée dans ses bras ? Le temps qu’elle comprenne dans quel pétrin elle s’était fourrée, il était déjà trop tard. Il ne faut jamais souffler sur des braises éteintes, elle le savait bien ; sa mère lui avait énoncé ce dicton lorsqu’elle était enfant. À l’époque, elle ne l’avait pas écoutée, mais maintenant elle en faisait l’expérience. Au fil des disputes, ses parents avaient rompu des centaines de fois avant de souffler désespérément sur les cendres dans l’espoir de sauver ce qui ne pouvait plus l’être. Et maintenant, il y avait Nick. Lorsqu’ils étaient ados, leur relation avait déjà quelque chose de bancal et, après ces derniers mois passés en sa compagnie, Amy avait compris qu’elle le resterait.

Elle savait tout ça, oui, mais restait néanmoins piégée par le passé. Et ce n’était pas fini, loin de là.

Elle entendit la porte extérieure du parking qui s’ouvrait, puis se refermait. Elle fit rouler son fauteuil de bureau jusqu’à la porte et tendit le cou pour regarder dans le couloir. Teresa se dirigeait vers l’escalier avec à l’épaule un sac si lourd qu’elle chancelait sous son poids.

« Madame Simons ! Teresa ! »

L’Américaine s’arrêta, puis se tourna vers Amy.

« Salut, fit-elle d’une voix joyeuse, bien que son visage trahisse sa fatigue.

— Je me demandais justement si vous comptiez dîner à l’hôtel ce soir.

— Eh bien… je ne me suis pas encore posé la question. Mais pourquoi pas ? Vous avez quelque chose à me proposer ?

— Ce que vous voudrez. »

Amy alla chercher le menu, posé tout en haut de l’armoire à dossiers, et le lui tendit.

« Nous avons en réserve à peu près tout ce qu’il y a sur la carte, mais si vous voulez vous décider dès maintenant, ou si vous désirez autre chose, j’ai encore le temps d’arranger ça. »

Teresa parcourut le menu des yeux, mais très vite : de toute évidence, elle avait l’esprit ailleurs. Finalement, elle lui rendit le morceau de carton.

« Je verrai un peu plus tard, dit-elle. Pour l’instant, je n’ai pas faim. »

Amy se reprocha intérieurement d’avoir abordé ce sujet. En fait, elle voulait demander à Teresa – le plus gentiment, le plus délicatement possible – si elle ne voyait pas d’inconvénient à changer d’hôtel, mais au moment psychologique elle n’avait pas su trouver les bons mots. Ou même la volonté nécessaire.

Elle regarda Teresa sans rien dire, ce qui était une autre façon de repousser l’instant fatidique. Si seulement Nick était là pour s’en charger ! Elle se demanda à quelle heure débarqueraient ces Taïwanais à l’accent et aux noms américains, mais aussi s’il y avait un moyen de découvrir ce que la loi préconisait dans pareil cas. Est-ce qu’un client, ou un groupe de clients, pouvait vraiment exiger de disposer de l’hôtel tout entier ? Lorsqu’il s’agissait de stars du cinéma ou de politiciens en vadrouille, cela devait être possible, mais ils devaient sans doute mieux préparer les choses. Ou du moins, faire preuve d’un minimum de délicatesse. Et de toute façon, qu’est-ce qu’une vedette de cinéma viendrait faire au White Dragon ? Problème réglé, donc. Peut-être que, dans un cas pareil, l’argent faisait la différence : si une ou plusieurs personnes tenaient tant à rester seules, ils n’avaient qu’à louer toutes les chambres pour n’occuper que les meilleures. Mais que se passait-il s’il y avait déjà des clients dans l’hôtel ?

« J’ai du travail à faire là-haut, dit Teresa. Je descendrai boire un verre un peu plus tard.

— Très bien. Je crois que Nick a quelque chose à vous dire.

— Ah, bon ? Vous savez de quoi il est question ? »

Amy secoua la tête pour mieux éviter un problème qu’elle considérait de plus en plus du ressort de Nick, et non du sien.

« Très bien, à plus tard. »

Elle leva son sac si lourd et le passa à son épaule. Un instant plus tard. Amy entendit ses pas sur la moquette de l’escalier.

 

Amy descendit le classeur consacré aux réservations et trouva les quelques fax qu’elle avait échangés avec M. A. Li, de Taïwan. Elle vérifia consciencieusement tout ce qui était écrit sur chacune des feuilles de papier qu’elle avait reçues. En gros, la corporation GunHo de Taipei voulait des chambres séparées avec double lit pour quatre clients adultes, deux hommes et deux femmes du nom de Kravitz, Mitchell, Wendell et Jensen. Toutes les dépenses des invités devaient être mises sur le compte de la compagnie ; à la fin de chaque semaine, l’un des quatre clients en question vérifierait et signerait la facture qui, ensuite, serait faxée à leurs bureaux de Taipei, à l’attention de M. Li. Un compte équivalant au montant de la facture, en dollars ou en livres, serait mis à leur disposition à la Midland Bank de Bulverton, et ils pourraient réaliser la somme en question sur simple demande. La réservation n’était confirmée que pour deux semaines, mais avec une option permettant d’étendre indéfiniment leur arrangement. Pour tout complément d’information, ils n’avaient qu’à contacter directement M. Li.

Amy éplucha les documents, mais il n’y avait pas de clause spécifiant une quelconque exclusivité d’occupation de l’hôtel.

Elle consulta sa montre et calcula mentalement le temps que prendrait le voyage de Heathrow à Bulverton. S’ils faisaient au plus vite, ils seraient là dans le courant de l’heure suivante, mais de toute façon ils arriveraient certainement ce soir. Et elle n’avait encore rien préparé.

Elle monta au premier. Nick était étendu sur son lit, nu comme un ver, et fumait une cigarette.

« Nous sommes en milieu d’après-midi et il ne se passe toujours rien, dit-il. Tu ne veux pas venir t’allonger un moment ? »

Sa première impulsion fut de tourner les talons et sortir de la chambre. Elle appréciait encore tout ce qu’ils pouvaient faire dans un lit, mais ces derniers temps Nick semblait y passer l’essentiel de ses après-midi. Elle préféra hausser les épaules.

« J’ai une question à te poser, dit-elle, et il faut que tu me répondes tout de suite. Est-ce vrai, ce que tu m’as dit tout à l’heure ? Es-tu vraiment le seul qui puisse obliger un client à partir ?

— Qu’est-ce qui te tracasse, Amy ?

— Ce que j’ai tenté de t’expliquer un peu plus tôt.

— Ne t’en fais pas pour ça. »

Elle s’assit au bord du lit et ne put s’empêcher de passer une main sur sa poitrine. Sa peau était douce, lisse et propre.

« Je ne veux pas qu’on perde tout cet argent, dit-elle. Cette réservation pourrait résoudre une bonne partie de nos problèmes financiers. Enfin, pour toi, mais pour moi aussi.

— Laisse-moi faire. J’ai fait venir un double lit supplémentaire rien que pour eux, ils s’en contenteront bien. Quand arrivent-ils ?

— Ils peuvent débarquer à tout moment. Ils ont appelé de Heathrow il y a une heure ou deux pour dire qu’ils venaient directement par la route.

— Le trajet est toujours plus long qu’on le croit, fit Nick. Allez, déshabille-toi.

— Non, je préfère rester en bas. Et s’ils débarquaient sans crier gare ? »

Il ne dit rien, mais tira sur les boutons de sa robe d’un air buté. Dans sa hâte, il n’arriva pas à les défaire : elle s’écarta donc et retira elle-même son vêtement. Puis elle s’allongea à côté de lui et sentit ses mains qui faisaient glisser sa culotte le long de ses cuisses. Une sensation qu’elle appréciait toujours autant.

Plus tard, alors qu’ils gisaient sur le lit, lovés l’un contre l’autre, ils entendirent le grondement d’un moteur surpuissant. Le véhicule s’arrêta dans le parking, sous leurs fenêtres. Le cliquètement de la boîte de vitesses leur parvint alors que le chauffeur cherchait une place dans l’espace limité.

« Je le savais ! s’écria Amy. C’est les Américains. »

Elle s’éloigna de Nick qui roula sur le côté en feignant le dégoût ; en fait, Amy savait très bien que, lorsqu’ils avaient terminé leurs joutes amoureuses de l’après-midi, il était le premier à prendre ses distances : soit il faisait une petite sieste, soit il retournait lire le journal.

Elle sortit du lit, toute nue, et alla jeter un coup d’œil dans le parking. Elle vit un énorme camion vert sombre qui manœuvrait tout près de la voiture de Teresa Simons. L’engin arborait ce qui ressemblait à une antenne satellite, maintenant repliée dans un logement spécial creusé dans le toit. À côté, on avait peint le nombre 14 dans une teinte d’un vert plus clair que la carrosserie. Amy se demanda qui pouvait bien tracer un numéro d’identification sur le toit d’un camion, là où bien peu de gens auraient l’occasion de le lire.

Une jeune femme aux cheveux châtains et courts descendit par la portière du passager et passa à l’arrière du camion pour guider le conducteur qui s’escrimait toujours sur son volant. Elle leva les yeux vers la fenêtre où se tenait Amy et, un bref instant, leurs regards se croisèrent.

Amy savait que, de son angle de vision, la femme ne distinguerait guère que son visage, mais elle recula néanmoins et alla ramasser ses vêtements qui jonchaient la moquette.

« Ils sont là ! » dit-elle à Nick.

Elle enfila son soutien-gorge à l’envers, l’agrafa sous ses seins, puis le retourna et mit les bretelles en place. Elle passa sa culotte, puis chercha sa robe des yeux. Nick avait roulé sur le côté et lisait le journal de la veille, ou faisait semblant.

« C’est bon, Nick, dit-elle. Je peux descendre l’escalier toute seule.

— Je le savais. »

Mais il lui décocha un sourire, jeta son journal sur le sol et, après un coup d’œil furtif vers le parking, entreprit de s’habiller. Elle fut prête avant lui, mais il lui prit le bras et l’embrassa.

« Si tu veux, dit-il, je m’occupe de préparer le dîner. Et je tiendrai le bar.

— Ce n’est pas une obligation.

— Peut-être que si. Cela fait un bout de temps que je n’ai pas mouillé ma chemise.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as gagné le gros lot ?

— Non… mais je préparerai néanmoins le dîner. Ne serait-ce que parce que j’en ai envie. »

Elle lui rendit son baiser, puis posa ses deux mains sur sa poitrine et le repoussa.

« Ces gens vont vouloir signer le registre des entrées », dit-elle.

Amy réussit à regagner la réception avant l’arrivée des Américains et eut donc le temps de se donner une contenance : elle fit semblant de s’occuper de ses paperasses. Quelques secondes plus tard, la porte du parking s’ouvrit et, avant même de lever les yeux. Amy sentit la présence de deux silhouettes.

« Bonjour, madame », fit poliment une voix à l’accent américain.

Elle se tourna vers le guichet. C’était la jeune femme qu’elle avait vue depuis la fenêtre, accompagnée d’un homme d’une trentaine d’années.

« Bonjour, répondit-elle.

— Nous avons une réservation. »

Amy lui tendit le registre des entrées.

« Si vous voulez bien remplir quatre fiches, dit-elle. Et… puis-je voir vos passeports ?

— Bien sûr. »

Ils effectuèrent les formalités sans aucun problème. Les deux personnes restantes rejoignirent les premiers venus et remplirent à leur tour les paperasses requises.

« Vous avez réservé quatre chambres individuelles, chacune pourvue d’un lit à deux places ?

— Exact.

— Très bien, mais comme notre hôtel est de taille assez réduite, nous allons devoir vous séparer. Il y a deux chambres contiguës au premier et deux autres à l’étage suivant. Ce que vous appelez le second et le troisième étage, je crois[1]. De toute façon, elles ne sont séparées que par un escalier. »

Ils acquiescèrent sans sourciller. Amy leur tendit les cartes d’accès électroniques en les mêlant volontairement. Elle se demanda comment ils se partageraient les lieux : les femmes prendraient-elles les chambres adjacentes ? Les deux autres, celles du second et dernier étage, nichées sous le vieux toit, étaient plus petites, mais avaient vue sur la mer, dans le lointain.

« Cela devrait aller », dit l’homme dont Amy avait lu le nom sur la carte d’identité : Dennis Kravitz.

Il regarda les autres, qui acquiescèrent ou haussèrent les épaules. L’une des femmes – Acie Jensen, d’après sa carte – avait pris quelques brochures pour touristes sur le présentoir et les parcourait rapidement.

« Écoutez, notre camion là-dehors est rempli de matériel assez coûteux. J’ai remarqué que votre parking n’était pas fermé à clé. Y a-t-il moyen de le mettre en sécurité durant la nuit ?

— La cour est éclairée. Si vous le voulez, nous pouvons placer une barrière devant votre véhicule pour éviter que quelqu’un ne cherche à le déplacer. »

Dennis Kravitz fronça les sourcils.

« Ce n’est pas le camion lui-même qui nous importe, mais le matériel qui se trouve à l’intérieur. Si la cour est ouverte à tous les vents, comment pouvons-nous être certains que personne ne viendra y jeter un coup d’œil ?

— Il n’y a pas de problème, répondit-elle. À Bulverton, la criminalité est proche de zéro.

— Ce n’est pas ce qu’on nous a dit », rétorqua Acie Jensen de l’autre côté de la pièce.

Elle feuilletait une brochure sur le château de Bodiam, mais ne leva pas les yeux.

« Enfin, ce n’est pas ce que j’entendais par « criminalité ».

— Comme vous voudrez », fit la femme sans s’intéresser davantage à la question.

Elle traversa la pièce pour s’entretenir calmement avec les autres. Ils ramassèrent leurs cartes magnétiques et se dirigèrent vers leurs chambres sans plus de commentaires. S’ils l’avaient demandé, Amy aurait pu envoyer Nick s’occuper de leurs bagages, mais apparemment ils n’avaient besoin de personne.

Les Américains s’affairèrent pendant un temps pour récupérer leurs valises et leurs affaires dans le camion et les monter à leurs étages respectifs, mais au bout d’un moment le silence retomba sur l’hôtel.

Conformément à sa promesse, Nick descendit peu de temps après, jeta un coup d’œil aux papiers qui jonchaient le bureau, puis passa dans la cuisine. Amy resta à la réception, à écouter les bruits étouffés du bâtiment : les pas sur les vieux parquets au-dessus de sa tête, l’eau qui s’écoulait dans des canalisations tout aussi antiques, Nick qui s’affairait dans la cuisine. Amy prit conscience que c’était la première fois depuis les jours qui suivirent le massacre que l’hôtel comptait plus d’un ou deux clients à la fois. Peut-être qu’en fin de compte la vie pourrait reprendre ce qu’il convenait d’appeler son cours normal.

Une demi-heure plus tard, Teresa Simons passa à son tour la porte donnant sur l’extérieur, décocha un sourire amical à Amy, puis monta l’escalier pour regagner sa chambre.